1986. Una ragazza, un ragazzo, una cagnetta che ha il nome della prima arrivata sulla luna. È la notte del 6 gennaio e la loro bambina sta per nascere. Intorno a questo piccolo, enorme evento si assiepa una folla domestica. Nonni che scrivono acrostici, nonneche hanno il compito di scegliere nomi: sono loro le sentinelle che sorvegliano, scandiscono i minuti, sanno tutto da prima, da sempre. Futura nasce, Laika si ammala. C'è sempre qualcosa che finisce, per qualcos'altro che inizia? 1996. È la notte dell'epifania, la bambina ha dieci anni, è una piccola nuotatrice con un grande futuro davanti e tanto coraggio nelle gambe. Il regalo che sta per aprire non è un regalo qualunque. È un regalo che respira. Sporco, malato, scheletrico, un cucciolo di cane che forse non supererà la notte. Sembra di essere tornati indietro di dieci anni. La bambina chiude gli occhi, la sua mamma pensa che ancora una volta qualcosa finisce e qualcosa comincia, in una staffetta misteriosa. 2011. Di nuovo una ragazza, un ragazzo, un cane.Di nuovo la notte dell'epifania e ancora un'attesa. I ragazzi si sono appena scambiati un po' di passato, stanno per cominciare un futuro comune. Nel frattempo, la vita dei loro nonni è finita, o è stata rubata dall'alzheimer. La vita di un cane molto amato è legata a una flebo. Ma forse può, anzi deve andare così: come gennaio, che inizia dalla fine, dove dicembre e un vecchio anno lasciano il passo al nuovo.
2020/08/28 17:10:52
